?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Одна знакомая старушка рассказывала, как провожала мужа в армию. Замуж она вышла рано, с мужем расписалась за несколько дней до призыва, и потому все долгие три года службы молодожены писали друг другу письма — по одному, а то и по несколько каждый день. Ее письма не сохранились — в казарме хранить их было негде, а вот его письма она складывала в большой кожаный дорожный чемодан, который хранила под кроватью. Когда муж вернулся из армии, она решила взвесить чемодан. Весил он ровно 16 килограмм. «Разное бывало в нашей жизни, — говорила старушка, — бывало, и черная кошка пробегала между нами, но этот пудовый якорь всегда удерживал наш семейный корабль в тихой гавани, не давая бурным волнам унести его в опасное открытое море».

Так и прожили они много лет вместе — с большим кожаным дорожным чемоданом под кроватью. И, как написали бы в хорошей сказке, и по сей день живут они в любви и согласии. Старик «удит неводом рыбу», а старушка стала писательницей.

Но это так, преамбула, а написать я хотела совсем про другую старушку.

Мы с мужем поженились будучи студентами. Жить нам было негде: у родителей были крошечные хрущевки-распашонки. Мои родители жили за городом, а в семье мужа проходная комната принадлежала бабушке. Нам оставалось только снимать жилье. Однако это оказалось делом не таким простым, как думалось вначале. Снять что-то в те времена можно было только через знакомых, выбирать не приходилось — соглашались на то, что подвернется. К тому же часто хозяева неожиданно для нас и в самый неподходящий момент меняли свои планы, и нам в 24 часа предлагалось освободить территорию. В итоге за первые три года совместной жизни мы восемь раз переезжали с места на место.

Наш «медовый месяц» прошел в сталинской коммуналке, где соседи в коридоре разводили кроликов. Днем их выпускали из клеток на прогулку, а ночами забивали в ванной. Коридор был густо засыпан кроличьими экскрементами, по которым ползали тараканы всех цветов и размеров и огромные навозные мухи — и это в январе! Сосед периодически напивался и бегал по коридору с окровавленным ножом, прежде чем свалиться в глубокий сон перед нашей дверью — алкоголь усиливал в нем жажду вторжения в чужое жилище.

Долго выдержать такое существование было невозможно. Собрав дорожную сумку, бывшую вместилищем всего нашего скромного имущества, мы пустились кочевать по временно пустующим квартирам друзей.

К началу лета затейливая муза странствий привела нас в крошечную квартиру на Смоленской площади. Хозяйки квартиры — две старушки — лето традиционно проводили на даче, а потому три месяца оседлой жизни нам были обеспечены.

Старушкам повезло, но не повезло нам — лето в том году выдалось экстремально жарким, а окна крошечной нашей съемной квартиры на втором этаже мало того что выходили на удушающее выхлопными газами и не затихающее ни на минуту Садовое кольцо, но еще и на солнечную сторону. К концу дня пребывание в ней становилось невыносимым, и мы отправлялись гулять по окрестностям.

Прогулки продолжались почти до рассвета, когда можно было, наконец, вернуться в раскаленное за день наше жилище. За два месяца жизни на Садовом все окрестные переулки, дворы, скверы, магазинчики стали родными. Когда асфальт начинал плавиться под ногами, а солнце прожигало внутренности, мы спасались в любимом кафе «Мороженое» на Арбате и смотрели умные фильмы в кинотеатре «Наука и знание». Однажды даже попытались проникнуть в ресторан Прага, но — увы! — фейсконтроль не прошли, да и дресс-код не соответствовал стандартам: на муже не было пиджака.

В сумерки дышать становилось легче, и коренные жители — знаменитые арбатские старушки, которым, в отличие от наших старушек-хозяек, не улыбнулось счастье провести лето за городом, выходили из своих дневных убежищ. Собственно, выходили на прогулку не только старушки, но почему-то именно они запомнились больше всего. Тогда еще можно было увидеть тех, которые «из бывших» — детей владельцев старых арбатских квартир, которых уплотнили «понаехавшие», вытеснившие их в крохотные комнатки для прислуги. Бабушка мужа, тоже была «из бывших», уплотненных, но к тому времени она уже перебралась в московскую новостройку — на месте деревянного дома, где прошло детство мужа, красовался сквер с деревьями, посаженными еще его прадедом. А вот моя бабушка как раз была из «понаехавших уплотнителей», но по сути тоже «из бывших», только не московских, а киевских. В конце двадцатых годов дед вывез семью из Киева в Москву, опасаясь возможных репрессий. Вспоминаю бабушку в одном из ставших ей родным арбатских переулков: всегда, насколько позволял возраст, с подчеркнуто прямой спиной и с высоко поднятой головой (как учили когда-то в киевской женской гимназии Е.С. Евсеевой, оконченной в 1914 году с похвальной грамотой «за благонравiе, прилежанiе и успѣхи въ наукахъ»), в аккуратном крепдешиновом платьице с белым кружевным воротничком, с непременной ниткой белого ожерелья, в белых нитяных перчатках на деформированных артритом руках и с маленькой белой сумочкой, предназначенной для шелкового носового платка. До момента летнего выезда на дачу бабушка выходила вечером на улицу подышать «свежим воздухом».

К ночи переулки пустели — жители возвращались в свои остывшие квартиры, и в открытых окнах загорался свет, высвечивая жизнь, скрытую днем. Оттуда слышалась музыка, обрывки разговоров... Это был увлекательнейший спектакль.

К середине лета, при всей романтичности такого существования, стало понятно, что добром для нас почти круглосуточное бодрствование не закончится.

И тут нам неожиданно повезло. Нам предложили снять пустую квартиру на Преображенской площади.

Без всякого сожаления расстались мы с Арбатом и переехали на новое место. Но и здесь наша жизнь началась не без приключений — в первый же день сломался какой-то хитроумный финский замок во входной двери. Целую неделю нам пришлось влезать в квартиру через всегда открытое по такому случаю окно, благо было жарко, квартира располагалась на первом этаже и имущество наше было минимальным: вывезенный из родительской квартиры раскладной топчан да вполне приличный стол и пара стульев, найденных на ближайшей помойке. В то время вокруг активно сносили деревянные частные дома — последние остатки села Преображенского, где прошло детство царя Петра Алексеевича и был основан знаменитый Преображенский полк. Хозяева избавлялись от старого ненужного хлама и выбрасывали все, что не вписывалось в малогабаритные новостройки.

Проблем у нас было много: нужно было как-то обустраиваться (при том, что жили мы под постоянной угрозой выселения), работать, думать и о своем жилье, — а впереди предстояли еще три года учебы. Не всегда и не все складывалось так, как хотелось бы.

И вот в один из таких не самых удачных дней, не в самом лучшем настроении шли мы, взявшись за руки, мимо Преображенского кладбища. Жарко было, тихо, ни ветерка. А у ворот кладбищенского храма старушка стоит в какое-то серое тряпье замотанная и через толщенные стекла очков внимательно так, не отрываясь, на нас смотрит. Даже вперед вся подалась, чтобы лучше нас рассмотреть. Надо сказать, что вида мы с мужем в то время были не то что вызывающего, но достаточно хипового, что неизменно вызывало у окружающих раздражение — время было такое. Сейчас никого ничем не удивишь. А тогда я даже успела к этому привыкнуть. Подходим ближе — ну, думаю, сейчас услышу что-нибудь про слишком короткую юбку, про падение нравов и все такое... А старушка перекрестилась на нас глядя и говорит: «Господи! Благодать-то какая! Дай вам Бог счастья!»

Теперь, через много лет, я могу сказать, что так все и получилось.

Бог дал.

Comments

( 90 comments — Leave a comment )
soznatelnaya
May. 10th, 2017 12:48 pm (UTC)

Читала на одном дыхании.
В какой-то момент почувствовала аромат и дух той Москвы, которую не застала и по которой, тем не менее, сильно тоскую.
(И существующие проблемы квартирного характера показались мне смешными, да.)

archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:17 pm (UTC)
В Москве еще остались нетронутые уголки, но их уже так мало! А квартирные проблемы непременно будут решены, не сомневайтесь. Главное, руки не опускать.))
(no subject) - soznatelnaya - May. 10th, 2017 02:20 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 10th, 2017 03:09 pm (UTC) - Expand
v_strannik
May. 10th, 2017 01:13 pm (UTC)
Ириш, как же замечательно ты написала!
И как же мы с тобой все-таки похожи - у нас с мужем по молодости все те же скитания по углам были, только в Ленинграде-Петербурге. И тоже теперь с умилением вспоминаю и тараканов, и алкашей, и старушек тогдашних. И тоже до сих пор вместе и счастливы.
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:22 pm (UTC)
Спасибо тебе, дорогая! Мы с тобой, действительно, похожи — я очень это чувствую. Не сомневаюсь, что У ТЕБЯ все именно так и было... и есть. А Ленинградские углы — это вообще отдельная песня. Я обожаю Петербург (или Ленинград?) и сколько раз приезжала туда, всегда жила в центре у старичков-старушек. Вспомнилось...
lesnoy_strig
May. 10th, 2017 01:15 pm (UTC)
Как красиво... прямо пахнуло жаром раскаленного города, старого города. Бабушки отдельное свидетельство того, что жизнь не меняется, а идет своим чередом, что пуд писем лучше держит вместе, чем пуд соли, да и приятнее сам по себе. Для меня город летом совершенно другое дело, чем город зимой, летний, каникулярный, туристический, полная чаща и обязательно любви и надежды.
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:33 pm (UTC)
Ленусь, даже в голову не пришло, что ведь и соли тоже пуд! Пуд писем, конечно, лучше.))
А город твой — волшебный. Я не была в Питере с начала перестройки и очень боюсь, что там тоже все изменилось, как и в Москве. Моей Москвы уже нет, и в центр я стараюсь не ездить. Может быть, Питеру повезло больше...
(no subject) - lesnoy_strig - May. 10th, 2017 02:39 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 10th, 2017 02:49 pm (UTC) - Expand
deviatsia
May. 10th, 2017 01:33 pm (UTC)
Довелось и мне пожить в нескольких квартирах в купеческих особняках старой части Нижнего. Все квартиры и их старушки хозяйки-стоят перед глазами, как живые, особенно запомнилась последняя, 90-летняя Курицына Анисья Тимофеевна, которая пекла пироги по ночам( чтоб не сглазили) на газовой плите, стоящей в длинном общем коридоре:))) Ваши замечательные рассказы всегда вызывают у меня свои воспоминания .
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:59 pm (UTC)
Как чудесно! Пекла пироги по ночам, чтоб не сглазили. И имя-то какое замечательное!)))

Вот и Ваш рассказ тут же вызвал у меня свои воспоминания. Вы написали про купеческие особняки Нижнего, а я когда-то была еще в Горьком и окрестностях. Больше всего поразил старообрядческий Городец.
А позавчера я вернулась из Ярославля, где жила в доме 17 века, уже хорошо ушедшем в землю и со сводчатыми кирпичными потолками. Тоже очень сильное впечатление.
(no subject) - deviatsia - May. 11th, 2017 03:16 pm (UTC) - Expand
luckyed
May. 10th, 2017 02:19 pm (UTC)
Ира, ты даже не представляешь, с каким нетерпением мы с Маринкой ждём твои чудесные рассказы и с каким наслаждением читаем. Ты рассказываешь свои истории с любовью, нежностью и иронией. Твою бабушку, держащую спину, забыть уже невозможно. И последнюю судьбоносную старушку, и всех, всех, всех. Так они и толпятся теперь в моей голове, рассаживаясь на личные скамеечки.
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:43 pm (UTC)
Эдик, спасибо тебе! И спасибо Марине! Вы теперь тоже в моей голове — очень удобно расположились на персональных (замечательных!) скамеечках.)))
galina_2015
May. 10th, 2017 02:36 pm (UTC)
Ирина, спасибо за рассказ! Светлые, добрые, счастливые воспоминания! На душе хорошо. Пусть Господь и дальше всегда хранит вас с мужем и всю вашу семью!
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 02:39 pm (UTC)
Галочка, спасибо тебе, дорогая за такие чудесные пожелания!
lucas_v_leyden
May. 10th, 2017 06:16 pm (UTC)
Замечательный рассказ!
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 06:47 pm (UTC)
Спасибо! От Вас особенно приятно услышать похвалу.
alte_liebe
May. 10th, 2017 06:17 pm (UTC)
Как же здорово встретить такую превосходную рассказчицу, как вы! (Кроме того, к старушкам я питаю слабость :)
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 06:49 pm (UTC)
Наверное, это так же приятно, как встретить такую замечательную читательницу.)) Тем более, что и пристрастия у нас схожие: с детства неравнодушна к старушкам.
(no subject) - alte_liebe - May. 10th, 2017 07:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 10th, 2017 08:03 pm (UTC) - Expand
tefffi
May. 10th, 2017 08:28 pm (UTC)
Надо же...
Будто иная планета!
А ведь мы ровесницы, кажется?
Спасибо, Ир, очень интересно!
Давай дальше, не прерывай рассказа.)

А чемодан родительской переписки теперь у меня...


Edited at 2017-05-10 08:34 pm (UTC)
archi_m_boldo
May. 10th, 2017 08:39 pm (UTC)
"Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой!
Мы жили тогда на планете другой."

А у меня родительской переписки не сохранилось. И переписку бабушки с дедушкой тетушка уничтожила. Почему мне не отдала — не понимаю. Остались только письма прабабушки и прадедушки начала войны из Киева.
(no subject) - tefffi - May. 10th, 2017 08:46 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 10th, 2017 08:52 pm (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 10th, 2017 08:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 10th, 2017 09:36 pm (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 07:57 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 08:04 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 10:30 am (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 10:41 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 10:49 am (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 11:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 11:13 am (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 11:38 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 11:47 am (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 11:50 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 11:54 am (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 11:59 am (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 11th, 2017 12:06 pm (UTC) - Expand
(no subject) - tefffi - May. 11th, 2017 12:10 pm (UTC) - Expand
liya_fa
May. 11th, 2017 01:48 pm (UTC)
Как приятно про такие пары читать..это внушает оптимизм....
archi_m_boldo
May. 11th, 2017 03:12 pm (UTC)
Рада, что Вам понравилось.)
in_corde_meo
May. 11th, 2017 02:00 pm (UTC)
Ах, как здорово Вы пишете!
Признаться, я не сразу сообразила, что Вы описываете свою жизнь))
Уже даже при чтении этой истории в душе возникает теплое счастье)
а уж как оно пОлно в реальной жизни...
Очень рада за Вас!)) А можно ли взглянуть на Вас в те годы? ) Заинтриговал хипповский вид))
archi_m_boldo
May. 11th, 2017 03:37 pm (UTC)
Знаете, у меня совсем не сохранилось фотографий. Фотоаппараты были пленочные с мокрой печатью. Это сейчас каждый момент жизни можно запечатлеть на цифру, а тогда это было непросто.
Попробую описать: муж был высокий, очень худой и с каштановыми волосами до плеч, — похож на итальянского юношу эпохи Возрождения. А у меня платье очень короткое и волосы распущенные до пояса. Ну и конечно всякие фенечки.)))
(no subject) - in_corde_meo - May. 11th, 2017 05:40 pm (UTC) - Expand
jacklinka
May. 11th, 2017 08:34 pm (UTC)
Мне кажется, ваша жизнь тогда при всех ее трудностях была более полноценной, более настоящей, чем у нас сейчас.
А рассказ - сплошное удовольствие.
archi_m_boldo
May. 11th, 2017 09:14 pm (UTC)
Рада, что тебе понравилось.) Я, когда пишу, забираюсь в такие дебри воспоминаний, что уже с трудом представляю себе, как это все будет восприниматься читателем. Потому — спасибо тебе!

Знаешь, ты меня поставила в тупик. Тут в двух словах не скажешь. Это насчет "более полноценной"... Я еще вернусь к этому.
arealis
May. 11th, 2017 08:48 pm (UTC)
Столько тепла в небольшом рассказе !
Как же прекрасно ,Ирочка , что старушка оказалась права !
archi_m_boldo
May. 11th, 2017 09:17 pm (UTC)
Рада, Зарочка, что тебе понравилось, и рада снова тебя "слышать"!
(no subject) - arealis - May. 11th, 2017 09:20 pm (UTC) - Expand
samavara
May. 12th, 2017 10:06 am (UTC)
Как хорошо:) Спасибо!
И аура ТОЙ Москвы...
archi_m_boldo
May. 12th, 2017 10:15 am (UTC)
Да... Ушедшей...
И Вам спасибо! Рада, что Вам понравилось.))
otchitchina
May. 15th, 2017 05:17 pm (UTC)
Ириша, тебе выпала редкая удача выйти по-студенчески замуж
и долго вместе прожить - на моей памяти, таких пар больше одной не насчитаю.
Смоленскую площадь и гастроном - как не вспомнить! Я в музыкалку ходила
рядом, и ещё, помнишь, была ДИЭТА - кафе не кафе, но форшмак всегда был.
Мы с Машкой, которая теперь Арбатова вместо Гаврилиной, там едали: ей мама давала два рубля, а у меня кроме пятака на метро ничего не было - Маша меня угощала.
А про основное - Дай вам Бог счастья!
archi_m_boldo
May. 15th, 2017 06:11 pm (UTC)
Знаешь, Оль, и у меня в друзьях всего одна пара кроме нас.
А Арбат — родные места! Бабушка жила у меня в Левшинском, папин брат в Староконюшенном. А сама я родилась за театром Вахтангова. Там где-то в районе Собачьей площадки еще до строительства Калининского проспекта роддом был. И ДИЭТУ помню. А вот музыкалку знаю только ту, что рядом с художественной школой, куда я ходила — это бывшая Тенишевская гимназия на Кропоткинской.
И спасибо тебе за пожелания! (Сейчас на письмо твое отвечу.)
(no subject) - otchitchina - May. 15th, 2017 06:24 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - otchitchina - May. 15th, 2017 06:54 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 15th, 2017 07:03 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 15th, 2017 08:21 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 15th, 2017 08:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 15th, 2017 08:36 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 15th, 2017 08:44 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 15th, 2017 06:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 01:20 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 01:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 01:53 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 02:01 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 03:48 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 03:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 04:23 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 06:22 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 06:37 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 06:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 06:55 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 07:06 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 07:24 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 07:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 07:38 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 08:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 08:11 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 08:22 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 08:28 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 09:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - archi_m_boldo - May. 16th, 2017 09:09 pm (UTC) - Expand
(no subject) - otchitchina - May. 16th, 2017 09:25 pm (UTC) - Expand
( 90 comments — Leave a comment )